World Refugee Day: What Is the World Really Afraid of in Refugees?

Maree Bashir
Founder and Director of Mujawarah for Life and Development

Every year, World Refugee Day arrives accompanied by the same images: boats crossing dangerous waters, rows of tents, exhausted faces, children waiting at borders, and statistics that grow larger with every report. Yet what these images rarely show is the life that begins after the photograph is taken — the long life a refugee must navigate when the cameras leave and they are left alone with language, work, memory, uncertainty, and the gaze of society.

Perhaps that is why the most important question is not how many refugees there are in the world, but what the world fears in refugees. Is it their need, or their potential? Their vulnerability, or their presence? Their stories, or what those stories reveal about the world that produced them? The greater the number of displaced people becomes, the less public debate seems interested in the causes of displacement itself, and the more it becomes preoccupied with refugees as the problem.

As a Palestinian who has experienced forced displacement, I know that refuge does not begin at a border and does not end with a residence permit. Survival is not the same as safety, and legal status does not extinguish fear. You may live in a place that is safer by most measures, yet a part of you remains elsewhere. You begin your morning in the United Kingdom while searching the news from Gaza for the name of a relative or a friend. You learn how to continue building a life here while pieces of your former life continue to disappear there.

Amid the genocide in Gaza, fear becomes multiplied: fear for those who remain, fear of helplessness from a distance, and fear that loss itself will become just another passing headline in a world increasingly accustomed to catastrophe. You are not entirely safe. You are merely surviving one form of danger while remaining exposed to others: uncertainty about the future, social suspicion, rising hostility, and memories that refuse to rest.

This is how many refugees live in two timelines at once: the life they are trying to build, and the life they continue to mourn. They are present here with their bodies and elsewhere with their fears. They smile through appointments and meetings while quietly carrying grief. They learn a new language while their first language remains occupied with calls, farewells, and names they are afraid to lose. This is one of the cruelties of displacement: it does not always remove danger; sometimes it merely transforms it into a quieter form that fewer people can see.

Refugees do not arrive empty-handed. They arrive carrying absent homes, families, friendships, accents, memories, professions, skills, and cultures. They carry entire worlds with them. Yet they also arrive in societies that often ask them to leave much of that at the door — to begin again in systems that struggle to make space for what they already know and who they already are.

Years of experience become strangely negotiable. Professional expertise is treated as though it belongs to another life. Knowledge itself seems subject to a new condition: it must change its language, alter its shape, and be reborn within the language of the centre before it can be recognised.

In a Europe that has long presented itself as a champion of human rights, refugees have increasingly become convenient political currency. As hostility towards migrants and refugees grows, the far right has found a shorter route to power by turning refugees into simple answers for complex questions. Housing shortages, overstretched public services, pressures on healthcare systems, anxieties about identity — all are too easily projected onto those who arrived with the least responsibility for creating them.

Yet the truth many prefer not to acknowledge is that refugees did not create the housing crisis. They did not weaken public services, suppress wages, or design economic policies that prioritised austerity over social investment. These are the consequences of political choices. Refugees merely became visible targets onto whom public frustrations could be redirected. In this way, refugees often become victims twice: once when they are forced from their homes, and again when they are blamed for problems they did not create.

The irony is that societies frequently demand integration while simultaneously reminding refugees that they remain outsiders. Refugees are expected to learn the language, find employment, contribute economically, and demonstrate that they are “useful”. Far less often do societies ask themselves whether they have removed the barriers that prevent participation. Have they recognised experience? Have they acknowledged knowledge? Have they seen refugees as people with intellect, culture, emotions, and perspectives, rather than simply as labour?

Thousands of refugees remain trapped in what feels like an endless maze: language courses, support services, employability programmes, and pathways supposedly designed to help people rebuild their lives. These initiatives often carry impressive titles and ambitious promises: empowerment, confidence building, skills development, employability, inclusion. Yet the reality frequently looks very different. Learning becomes attendance. Support becomes procedure. Participation becomes a statistic in a project report.

Years pass while many refugees remain in the same place. The language they worked so hard to learn has not opened the doors they were promised. Their qualifications remain unrecognised. Their professional experience remains invisible. Confidence erodes with every unsuccessful attempt to move forward.

Between welfare offices and employment services, many are treated less as people carrying knowledge, experience, and potential than as cases to be processed and managed. When those responsible for supporting refugees lack the tools to understand trauma, displacement, grief, and chronic uncertainty, the possibilities hidden beneath exhaustion are easily overlooked.

A person who was once a teacher, engineer, doctor, lawyer, entrepreneur, community leader, poet, or artist can gradually be reduced to an employability plan or an attendance record. Relationships are too often built around what the labour market can extract from a refugee’s body rather than what society might gain from their knowledge, memory, creativity, and perspective. Refugees are invited to contribute to the economy, yet given far fewer opportunities to contribute to culture, public life, knowledge production, and collective imagination.

For years, I found myself asking the same question: if refugees are repeatedly described as a problem to be solved, what would change if they were recognised as people with knowledge, agency, and the capacity to shape solutions themselves?

Faced with these realities, I came to believe that what was needed was not another project added to an already crowded landscape of projects. From my own experience as a refugee, and from years spent alongside others attempting to rebuild their lives, it became clear that the missing ingredient was not capability. It was recognition. It was space. It was meaning.

This conviction led me to establish Mujawarah for Life and Development, a UK-based community benefit organisation. Mujawarah is an Arabic concept rooted in neighbourliness, yet it reaches beyond the idea of simply living next to one another. It speaks of mutual presence, shared responsibility, care, and the recognition that our lives are bound together. For me, it became a way to think about integration not as a one-way demand placed on refugees, but as a human relationship that asks everyone to take part. The organisation emerged from a simple question: what might happen if we began with people themselves? With their experiences, memories, dignity, knowledge, and aspirations, rather than with assumptions about who they are and what they need?

I did not establish Mujawarah to prove that refugees are capable. Their capabilities have never been the issue. The issue has always been the barriers that prevent those capabilities from being seen. Mujawarah was created as a space where language is more than a qualification, where work is more than economic survival, and where community is built through mutual recognition and shared responsibility.

Yet building a different approach has not been easy. One of the greatest challenges was not working with refugees themselves, but operating within funding and development systems that often define success in ways that bear little resemblance to people’s lived realities. It is rarely enough to know what needs to be done. More often, organisations are expected to reshape their ideas around the priorities, language, indicators, and assumptions of funders, even when those priorities drift away from the needs and aspirations of the communities they claim to serve.

At Mujawarah, we chose a more difficult path. We chose to protect meaning before process, relationships before procedures, and people’s voices before paperwork. We chose to work with refugees rather than around them, and to see them as partners in defining their own needs, aspirations, and futures.

For this reason, on World Refugee Day, what we need is not more sympathy. Sympathy does not remove barriers. It does not restore recognition to lost expertise. It does not create fairer societies. What we need is the moral and political courage to say something simple: refugees are not the problem.

The problem lies in a world that produces displacement and then punishes people for surviving it. It lies in systems that close doors to talent and experience, only to ask later why integration has failed. It lies in societies that have become more comfortable talking about refugees than listening to them.

World Refugee Day should therefore be more than a symbolic gesture. It should be a call to remove the barriers that stand between refugees and their ability to participate fully in society. It should be a call to recognise refugees as complete human beings and equal partners in public life — not as a silent workforce, not as political talking points, and not as seasonal objects of humanitarian concern.

A refugee does not merely need permission to stay. A refugee needs to be seen fully: through their intellect, their emotions, their culture, their memory, and their right to contribute not from the margins of society, but from its centre.

Perhaps refugees serve as an uncomfortable mirror to our world. Not because they reveal their own weaknesses, but because they reveal our contradictions. They expose the distance between the values we proclaim and the practices we accept. They illuminate the gap between the language of human rights and the realities of exclusion, suspicion, and inequality.

Perhaps, then, World Refugee Day is not only about refugees. Perhaps it is ultimately about the meaning of society itself.

How should the humanity of a society be measured? By the values it declares, or by the way it treats those who arrive without protection?

Is integration merely about a refugee’s ability to adapt to a new society, or is it a mutual relationship in which refugees need fair spaces to participate, and society needs the courage to recognise the knowledge, experience, culture, and voice they bring with them?

And if the world fears something in refugees, is it really their presence? Or is it what their presence reveals: the fragility of the boundary between “us” and “them”; the ease with which security can become loss, stability can become displacement, and belonging can become an open question?

Perhaps the deepest question is whether our societies are willing to expand their understanding of themselves: not simply enough to accommodate newcomers, but enough to recognise them as participants in shaping what the society itself can become.

And perhaps integration only becomes meaningful when it stops being a one-way demand placed on refugees alone and becomes something closer to what we mean by Mujawarah: a relationship of mutual recognition, shared responsibility, and human dignity.

في اليوم العالمي للاجئين: ما الذي يخشاه العالم في اللاجئين؟

مرعي بشير – مؤسس ومدير مجاورة

في كل عام، يأتي اليوم العالمي للاجئين محمّلاً بالصور نفسها: قوارب، خيام، وجوه متعبة، أطفال على الحدود، وأرقام تكبر في التقارير. لكن ما لا تظهره هذه الصور هو الحياة التي تبدأ بعد الصورة؛ الحياة الطويلة التي يعيشها اللاجئ حين تنطفئ الكاميرا، ويبقى وحده أمام اللغة، والعمل، والخوف، والذاكرة، ونظرة  المجتمع

وربما لهذا يبدو أن السؤال الأهم ليس: كم عدد اللاجئين في العالم؟ بل: ما الذي يخشاه العالم في اللاجئين؟ هل يخشى حاجتهم أم قدرتهم؟ ضعفهم أم حضورهم؟ قصصهم أم ما تكشفه هذه القصص عن العالم الذي أنتجها؟ فكلما ازداد عدد اللاجئين، بدا النقاش العام أقل اهتماماً بأسباب اللجوء نفسها، وأكثر انشغالاً باللاجئين بوصفهم المشكلة

كفلسطيني تعرّض للتهجير، أعرف أن اللجوء لا يبدأ عند الحدود ولا ينتهي بالحصول على إقامة. فالنجاة لا تعني الأمان الكامل، والإقامة لا تطفئ الخوف. قد تعيش في مكان أقل خطراً بمقاييس الجسد، لكن روحك تظل معلّقة في مكان آخر. تبدأ صباحك في المملكة المتحدة، بينما قلبك يفتش في أخبار غزة عن اسم قريب أو صديق، وتتعلم كيف تواصل حياتك هنا بينما هناك تتساقط أجزاء من حياتك الأولى

ومع الإبادة الجماعية في غزة، يصبح الخوف مضاعفاً: خوف على من بقي هناك، وخوف من العجز وأنت بعيد، وخوف من أن يتحول الفقد إلى خبر عابر في عالم اعتاد المأساة. أنت لست آمناً تماماً، بل ناجٍ مؤقتاً من شكل من الخطر، ومكشوف أمام أشكال أخرى منه: قلق الإقامة، ونظرة المجتمع، وخطاب الكراهية، والذاكرة التي لا تهدأ

هكذا يعيش اللاجئ زمنين في آن واحد: زمن الحياة التي يحاول بناءها، وزمن الفقد الذي يواصل مطاردته. يكون هنا بجسده، وهناك بخوفه. يبتسم في موعد، ويكتم انهياراً داخلياً بعد خبر. يتعلم لغة جديدة، بينما لغته الأولى مشغولة بالنداء والوداع. وهذه هي قسوة اللجوء: أنه لا يمنحك خروجاً كاملاً من الخطر، بل ينقلك أحياناً من خطر مرئي إلى خوف طويل لا يراه أحد

اللاجئ لا يصل فارغاً. يصل حاملاً بيتاً غائباً، وأهلاً، وأصدقاء، ولهجة، وذاكرة، ومهنة، وخبرة، وثقافة. يحمل عالماً كاملاً. لكنه يصل أيضاً إلى عالم يطلب منه غالباً أن يترك هذا كله عند الباب؛ أن يبدأ من جديد في عالم لا يعرف كيف يفسح مكاناً لما يحمله معه. تصبح سنوات حياته السابقة قابلة للحذف من السيرة الذاتية، وتغدو معرفته معلّقة على شرط جديد: أن تبدّل لسانها، وتغيّر ملامحها، وتُولد من جديد داخل لغة المركز كي يُسمح لها بأن تُرى

في أوروبا التي طالما تغنّت بحقوق الإنسان، صار اللاجئ اليوم وقوداً انتخابياً سهلاً. كلما تصاعد خطاب الكراهية، وجد اليمين المتطرف طريقاً أقصر إلى السلطة عبر تحويل اللاجئ إلى جواب مبسّط لأسئلة معقدة. تُعلَّق عليه أزمات السكن والعمل والصحة والهوية، وكأن السياسة حين تفشل في مواجهة أسبابها الحقيقية، تبحث عن إنسان هشّ تُحمّله معنى الفشل

لكن الحقيقة التي لا يريد كثيرون قولها أن اللاجئ ليس من ضغط على المستشفيات، ولا من رفع الإيجارات، ولا من خفّض الأجور، ولا من أضعف الخدمات العامة. هذه نتائج سياسات وحكومات وأنظمة اقتصادية اختارت التقشف وسوء الإدارة، ثم وجدت في اللاجئ وجهاً غريباً يسهل توجيه الغضب نحوه. وهكذا يصبح اللاجئ ضحية مرتين: مرة حين يُهجَّر من وطنه، ومرة حين يُحمَّل في البلد الجديد أثقال أزمات لم يصنعها

المفارقة أن المجتمعات التي تطالب اللاجئ بالاندماج لا تتوقف أحياناً عن تذكيره بأنه غريب. يُطلب منه أن يتعلم اللغة، وأن يعمل، وأن يشارك، وأن يثبت أنه “مفيد”. لكن قلّما يُسأل المجتمع نفسه: هل أزال الحواجز أمام مشاركته؟ هل اعترف بخبرته؟ هل رآه عقلاً وثقافةً ومشاعر، أم مجرد يد عاملة؟

هناك آلاف اللاجئين العالقين في متاهة لا تنتهي: دورات لغة، وخدمات دعم، وبرامج تشغيل تُقدَّم بوصفها جسوراً نحو الاستقرار، لكنها كثيراً ما تبقى بعيدة عن واقع اللاجئين وتعقيداته. تحمل هذه المسارات أسماء كبيرة ووعوداً أكبر: تمكين، بناء الثقة، تطوير المهارات، الوصول إلى العمل. غير أن ما يحدث على الأرض مختلف؛ فالتعلّم يتحول إلى حضور متكرر، والدعم إلى إجراءات، والمشاركة إلى أرقام في تقارير المشاريع

تمر السنوات فيما يبقى كثير من اللاجئين في المكان نفسه: لغة لم تفتح الأبواب التي وُعدوا بها، وخبرات لم تجد الاعتراف الذي تستحقه، وثقة تتآكل مع كل محاولة لا تقود إلى تغيير حقيقي. وبين مكاتب الدعم الاجتماعي ومراكز التشغيل، يُعامل كثيرون كملفات يجب تنظيمها، ومواعيد يجب إدارتها، ومؤشرات يجب إغلاقها في نهاية المشروع، لا كأشخاص يحملون خبرة ومعرفة وإمكانات

وحين لا يمتلك بعض القائمين على مسارات العمل مع اللاجئين الأدوات الكافية لفهم أثر اللجوء والصدمة والفقد والقلق المزمن، تضيع الإمكانات الكامنة خلف التعب. فيُختزل الإنسان الذي كان يوماً معلماً، أو مهندساً أو طبيباً أو محامياً أو صاحب مشروع، أو قائداً مجتمعياً، أو شاعراً أو فناناً إلى خطة توظيف أو رقم حضور، وتُبنى العلاقة معه أحيانًا على ما يمكن أن يقدمه سوق العمل من جسده، لا على ما يحمله عقله وذاكرته وثقافته من معنى. هكذا يُطلب منه أن يخدم الاقتصاد، بينما لا يُفسح له بالقدر نفسه أن يشارك في تخيّل المجتمع وبناء معرفته وحياته العامة

أمام هذه الشواهد، لم أعد أرى أن المطلوب مشروعاً آخر يُضاف إلى قائمة المشاريع. من تجربتي كلاجئ، ومن احتكاكي اليومي بلاجئين يحاولون بناء حياة جديدة، بدا واضحاً أن ما ينقصنا ليس القدرة، بل فضاء يعترف بهذه القدرة ويمنحها معنى. من هنا أسست “مجاورة للحياة والتنمية” كمؤسسة ذات نفع مجتمعي في المملكة المتحدة؛ مؤسسة تنطلق من سؤال بسيط: ماذا لو بدأنا من الناس أنفسهم؟ من خبراتهم، وذاكرتهم، وكرامتهم، وما يعرفونه عن حياتهم، بدل أن نبدأ من لغة جاهزة لا تشبههم؟

لم أؤسس “مجاورة” لأثبت أن اللاجئين قادرون؛ بل لأنني أعرف أن القدرة موجودة أصلاً، وأن المشكلة في الحواجز التي تمنعها من الظهور. أردتها مساحة تُعيد للّغة معناها كصوت وعلاقة، وللعمل معناه ككرامة ومشاركة، وللمجتمع معناه كقرب ومسؤولية متبادلة

لكن أن تشق “مجاورة” طريقها لم يكن أمراً سهلاً. فواحد من أصعب التحديات لم يكن العمل مع اللاجئين، بل العمل داخل منظومة تمويل وتنمية تُعرّف النجاح أحياناً بطريقة لا تشبه ما نؤمن به. في هذه المنظومة، لا يكفي أن تعرف ماذا تريد أن تفعل؛ عليك غالباً أن تعيد صياغة فكرتك بلغة المموّل، وأن تضبطها على إيقاع شروطه ومؤشراته وأولوياته، حتى لو ابتعدت قليلًا عن نبض الناس وحاجاتهم

لذلك اخترنا في “مجاورة” طريقاً أصعب: أن نحافظ على المعنى قبل الشكل، وعلى العلاقة قبل الإجراء، وعلى صوت الناس قبل لغة الملفات. أن نعمل مع اللاجئين لا حولهم، وأن نراهم شركاء في تعريف ما يحتاجونه، لا مستقبلين لخدمات يقررها غيرهم

لذلك، في اليوم العالمي للاجئين، لا نحتاج إلى مزيد من الشفقة. الشفقة لا تزيل الحواجز، ولا تعيد الاعتراف بالخبرات، ولا تبني مجتمعات أكثر عدلاً. ما نحتاجه هو شجاعة أخلاقية وسياسية لقول الحقيقة: اللاجئون ليسوا المشكلة. المشكلة في عالم ينتج اللجوء، ثم يعاقب اللاجئين على نجاتهم؛ في أنظمة تغلق الأبواب أمام الخبرات، ثم تسأل لماذا لا يندمج أصحابها؛ وفي مجتمعات اعتادت الحديث عن اللاجئين أكثر مما اعتادت الاستماع إليهم

هذا اليوم يجب أن يكون دعوة لإزالة الحواجز أمام قدرات اللاجئين وخبراتهم، واحترام مشاركتهم بوصفهم شركاء كاملين في المجتمع، لا طبقة عاملة صامتة، ولا مادة انتخابية، ولا قصصاً موسمية للاستهلاك الإنساني. فاللاجئ لا يحتاج أن يُسمح له فقط بالبقاء؛ يحتاج أن يُرى كاملًا: بعقله، ومشاعره، وثقافته، وذاكرته، وحقه في أن يساهم لا من الهامش، بل من قلب المجتمع

وربما يكون اللاجئون مرآة قاسية لعالمنا؛ لا لأنهم يكشفون ضعفهم، بل لأنهم يكشفون تناقضاتنا: المسافة بين القيم التي نعلنها والممارسات التي نقبلها، وبين الخطاب الذي نردده والقرارات التي نصمت عنها

لذلك، ربما لا يطرح اليوم العالمي للاجئين سؤالاً عن اللاجئين وحدهم، بل عن معنى المجتمع نفسه. كيف تُقاس إنسانية مجتمع ما: بما يعلنه من قيم، أم بالطريقة التي يتعامل بها مع من يصل إليه فاقداً للحماية؟ وهل الاندماج مسؤولية القادم الجديد وحده، أم علاقة متبادلة تختبر قدرة الجميع على التغيّر؟

وإذا كان العالم يخشى شيئاً في اللاجئين، فهل يخشى وجودهم فعلاً؟ أم يخشى ما يكشفه وجودهم عن هشاشة الحدود بين “نحن” و”هم”، وعن سهولة تحوّل الأمان إلى فقدان، والاستقرار إلى نزوح، والانتماء إلى سؤال مفتوح؟

وربما يكون السؤال الأعمق في النهاية: هل تستطيع المجتمعات أن توسّع تعريفها لنفسها بما يكفي لتستوعب القادمين إليها كأصحاب معرفة وذاكرة وثقافة ومشاركة؟ وهل الاندماج يعني أن يتغيّر اللاجئ وحده كي يناسب المجتمع الجديد، أم أن المجتمع نفسه يصبح أكثر عدلاً حين يفسح مكاناً حقيقياً لمن يصلون إليه بما يحملونه من تجارب ومعرفة وثقافة؟