عزيزي مرعي

لا أعرف إن كان واضحًا لك كم أنت مصدر إلهام لي. هناك أشخاص يكونون منارات. في “حياة في الجامعة”، كنت أبحث عن هذه المنارة

كنت في التاسعة عشرة من عمري، في سنتي الأولى في الجامعة، وكنت أبحث في الروابط عن فرصة للتعلّم. وكانت الفرص تتطلب مهارات مسبقة، مهارات تقنية، مهنية، وإن كانت في بدايتها، لكنهم يبحثون عن أرضية ليبنوا عليها. أما الذين كانوا يبحثون عن فرصة لفعل ثقافي أوّلي عضوي، فكان حظهم غير وافر. تذكر المجاورة الأولى؟

المثقف العضوي ودوره الذي ينظر له غرامشي. تعرف أنني كنت أدوّن وأرجع للبيت أبحث باستطالة عمّا تذكره؟

تذكر الكتب؟ “الضوء الأزرق” لحسين البرغوثي — قرأته عدة مرات —. باولو فريري، “تعليم المقهورين”؛ طبعته وقرأته وحدثت أصدقائي عنه. كنت منارة بالنسبة إليّ ولا تزال كذلك: المثقف العضوي الأصيل، المنفتح، الشجاع

تذكر في المقابلات، هناك صبية ذكرت الأرامل بمصطلح فيه استعلاء ضمني لم تقصده. هي استخدمت كلمة دارجة في حديثنا الشعبي، للأسف، ومع ذلك توقفتَ عندها وغضبتَ ورفضتَ أن تمرّ هذه الكلمة

اسمح لي أن أطيل؛ هذه تجربة عزيزة عليّ

“شركاء نحن بتكوين المعرفة”، هذا ما ذكره ضيف من القطان في قاعة المؤتمرات

كل هذه الجمل، التفاصيل، تبقى لديّ علامات للطريق

منير فاشة، أظن أنني تابعت أغلب لقاءاته على الانترنت، تابعت مركز خليل السكاكيني

قرأت من يومياته، كتابه «مطالعات في اللغة والأدب»، لذكراكِ، وألحّ على الأصدقاء أن يقرؤوا عن عقليته ومنهجيته في التربية

جربت كثيرًا في تلك المساحة، ممتنة لأن التجربة هي المرشد الأساسي. سألتك مرة أن توجهني في شيء، وأجبت: “لا أريد أن أعتدي على حقك في التجربة!”

اليوم أنا أعمل في مجاورة مع مسرح بذور، الذي جئته للمرة الأولى لأحضر كواليس عمل مسرحي. لم أصدق أنه سيسمح لنا أن نحضر كواليس مسرحية!

أعود لزيارته مرة أخرى بعد أربع أو خمس سنوات، لإجراء مقابلة عمل. عجيب كيف تُقاس أعمارنا، وكيف نستمر بالتجريب إلى أن تأتي محطات تنبهنا أننا بلغنا شيئًا، أننا كبرنا إلى هذا الحد.

كنت أسعد بكل دور أخوضه في «حياة في الجامعة»: تيسير اللقاء، اللوجستيات، التايمر، قيادة الفريق، استقطاب حضور للنشاط. كان يتردد طلاب في أن يذهبوا لزملائهم الجالسين في ممرات وحديقة الجامعة، لدعوتهم إلى حضور فيلم ونقاش. ربما كنت أتردد، لكن كنت أركض من طالبة لطالبة، أتحمس لتجريب الطرق الجديدة، لأن أدعو طالبة لحضور فيلم ربما يكون أول فيلم تشاهده مع مجموعة

اليوم يُولى لي مسؤولية كبيرة: أن أنسّق أنشطة مساحة مجاورة للناس الثقافية؛ أن أعمل بما أؤمن به: التعلّم بالجيرة

لطالما رأيت مِن حولي ما يحتاج لفعل مجتمعي، لصوت مجتمعي متعاونٍ وعالٍ، بما يخص حقوق الإنسان، وألّا يدع الكثير من الأمور تمرّ!

هذه المساحة هي لما يشغلنا يوميًا، جماعيًا. كنت أقول لصديقة: فرد أمام نظام، معادلة واضح من يغلب فيها. الفرد يجب أن يصير جماعة، والجماعة أمام نظام معادلة فيها أمل، وكلّ الأمل

هذه رؤية المساحة، وهذا أملنا الذي نعمل عليه جنبًا إلى جنب

مع الفن، مع المسرح. مرة قالت بثينة العيسى، بما معناه، كيف أن الثقافة وأشكالها قوى ناعمة. قبل الإبادة، كان هذا إيماني الذي لا يُساوره الشكّ. خلال الإبادة، جلست على شاطئ دير البلح مع صديقاتي، وضحكنا على كل أشكال الإيمان بأن الأدب والفنون قوى تغيير مجتمعي

لنا ذلك بعد كل الذي عشناه. للغزي أشياء كثيرة، لكن اليوم هذا الإيمان يُرمّم مرة أخرى؛ يُرمّم بالمجاورة الدافئة التي ترمّم أوصالنا ببعضنا البعض، التي نقول فيها: نحن هنا من أجلكِ وأجلكَ!

يرمّمه دفء المجاورة الذي يخلقه الفريق:

فدوى، القريبة للقلب، الأخت الكبيرة بحنانها وهمسها: «أنا معك، أنا بسمعك». تقول هذا لكل مشاركة ارتاحت وتفاجأت بنفسها تشاركنا شيئًا شخصيًا حميمًا

محمد، وروحه المرحة، وبساطته وتركه التكلف جانبًا

مريم، الدكتورة مريم، المبادرة، الشغوفة بالتعلّم، وهذا ما ألتقي به معها

عاهد وعمر، أمينا المجاورة، اللذان يحرسانها كأنها بيتهما؛ انتباههما للأشياء والحضور دون الطلب

دكتورة منال، المخرجة التي ستكمل ما نبدأ، فنًا ومسرحًا يفتح النقاش للناس

وسام الديراوي بعطائها المستمر.

أ. ريم، التي تجعل المكتب مشرقًا، مبهجًا

زياد، وتوثيقه كل اللحظات الصادقة التي نعيشها

أتشوق لكل لقاء كخبرة للتعلّم. الرحلة تبدأ، والمعنى في الطريق

Letters from the People of Mujawarah

Dear Maree

I don’t know if you realise just how much of an inspiration you have been to me. Some people are like beacons, helping others find their way. When I joined Hayat at University, I was searching for just such a light.

I was nineteen, in my first year at university, searching through links and websites for an opportunity to learn. Most opportunities required some existing skills, whether technical or professional. Even at an introductory level, they expected you to have something they could build upon. But for those of us looking for a first opportunity to engage in something cultural, something that could grow naturally from who we were and what we cared about, there was very little.

Do you remember our first Mujawarah gathering?

Gramsci’s idea of the organic intellectual and the role they play in society. Did you know that I used to take notes and then go home to spend hours reading about the ideas and people you mentioned?

Do you remember the books? The Blue Light by Hussein Barghouthi, which I read several times. Paulo Freire’s Pedagogy of the Oppressed, which I printed out, read and told my friends about.

You were a beacon to me then, and you still are: a genuine organic intellectual, open-minded and courageous.

Do you remember the interviews? There was a young woman who referred to widows using a term that carried an unintentional sense of superiority. It was an expression commonly used in our everyday language, unfortunately. Yet you stopped her. You were upset by it and refused to let the word pass without question.

Forgive me for going on at such length. This experience means a great deal to me.

“We are partners in creating knowledge together.”

I remember those words spoken by a guest from the Qattan Foundation in the conference hall.

All these words and small details have stayed with me, like signposts along the way.

Munir Fasheh. I think I watched almost every talk of his that I could find online. I followed the work of the Khalil Sakakini Cultural Centre. I read from his writings and diaries, including Readings in Language and Literature. I still urge my friends to read about his thinking and his approach to education.

I tried so many things in that space, and I remain grateful that experience itself was allowed to be our greatest guide.

Once, I asked you to guide me through something. You replied:

“I don’t want to take away your right to discover things through your own experience!”

I have never forgotten those words.

Today, I am working with Mujawarah and Seeds Theatre. I first visited Seeds Theatre to watch the behind-the-scenes preparations for a theatrical production. I could hardly believe they were going to let us see what happened backstage!

Four or five years later, I returned to the same place, this time for a job interview.

Isn’t it strange how we measure the passing years? How we keep experimenting, trying things out and finding our way, until one day we reach a moment that makes us realise how far we have come, and how much we have grown.

I used to find joy in every role I took on at Hayat at University: facilitating a gathering, organising logistics, keeping time, leading a team or encouraging people to attend an activity.

Some students hesitated to approach their fellow students sitting in the university corridors or gardens to invite them to a film screening and discussion. Perhaps I was hesitant too, but I would find myself running from one student to another, excited to try new ways of inviting people in. I loved the thought of inviting a young woman to watch a film that might be the first she had ever seen as part of a group.

Today, I have been entrusted with a great responsibility: coordinating the activities of the Mujawarah lil-Nas cultural space.

I have the opportunity to put into practice something I deeply believe in: learning through being together as neighbours.

I have always looked around me and seen things that call for community action, for a collective voice that is strong, united and willing to speak up for human rights, a voice that refuses to let so many things simply pass without question.

This space belongs to the things that concern us in our everyday lives, the things we experience and carry together.

I once said to a friend: when one individual stands against a system, it is usually clear who will prevail. But when individuals come together and become a collective, the equation changes. A community standing before a system is an equation in which hope becomes possible. All the hope in the world.

This is the vision behind our space. This is the hope we are working towards, side by side.

And we are doing it through art, through theatre.

I remember the writer Buthaina Al-Essa once saying something about how culture and its many forms can be forces of soft power.

Before the genocide, I believed in this without the slightest doubt.

During the genocide, I sat with my friends on the beach in Deir al-Balah, and we laughed at all the ways we had once believed that literature and the arts could bring about social change.

After everything we had lived through, we had every right to feel that way.

People in Gaza have been through more than words can hold.

But today, that belief is slowly being restored.

It is being restored through the warmth of Mujawarah, through the closeness that helps us find our way back to one another, through the simple words we offer each other:

“We are here for you.”

And it is restored through the warmth created by the people who make Mujawarah what it is.

Fadwa, so dear to my heart, like an older sister in her tenderness, gently whispering, “I’m here with you. I’m listening.” She says this to every woman who finds herself feeling safe enough to share something deeply personal, sometimes surprising even herself by how much she has opened up.

Mohammed, with his wonderful sense of humour, his simplicity and his ability to make everyone feel at ease, without pretence or formality.

Maryam, Dr Maryam, always taking the initiative, always eager to learn. It is this love of learning that brings us together.

Ahed and Omar, the guardians of Mujawarah, who look after the space as though it were their own home. They notice what needs doing and are there to help before anyone even asks.

Dr Manal, the theatre director who will carry forward what we begin, transforming it into art and theatre that opens conversations among people.

Wisam Al-Deirawi, with her endless generosity and dedication.

Reem, who fills the office with light and joy.

And Ziad, who captures and documents the genuine moments we share.

I look forward to every gathering as another opportunity to learn.

The journey is just beginning, and meaning awaits us along the way.